전체 글 13

문어는 왜 그렇게 똑똑할까? — 무척추동물 지능의 비밀

🐙 우리가 몰랐던 생물의 세계 · 7편 수족관 유리를 통해 문어와 눈이 마주쳤을 때, 뭔가 이상하게 느껴진 적 있지 않으신가요? 단순한 해산물이 아닌, 무언가를 생각하고 있는 것 같은 눈빛. 그 느낌은 착각이 아닙니다. 문어는 지구에서 가장 독특한 방식으로 진화한 지능을 가진 생물입니다. 척추도 없고, 우리와 마지막 공통 조상을 공유한 게 약 6억 년 전인 이 생물이, 어떻게 그토록 영리해질 수 있었을까요? 문어의 뇌는 몸 전체에 퍼져 있다 문어는 뉴런(신경세포)을 약 5억 개 가지고 있습니다. 이는 개(약 5억 3천만 개)와 비슷한 수준이고, 고양이(약 7억 6천만 개)와도 크게 차이 나지 않습니다. 하지만 문어의 신경계는 인간이나 포유류와 완전히 다른 구조입니다. 전체 뉴런의 약 ..

곰팡이가 좀비 개미를 만든다 — 기생균 오피오코르디셉스의 공포

🧟 우리가 몰랐던 생물의 세계 · 6편 열대 우림의 나뭇잎 아래, 개미 한 마리가 이상한 행동을 보입니다. 집으로 돌아가지 않고, 일정한 높이의 잎맥을 찾아 올라가 턱으로 잎을 깨물어 고정합니다. 그리고 움직이지 않습니다. 얼마 후 그 개미의 머리에서 버섯 자루 같은 것이 돋아납니다. 이 개미는 살아있는 상태로 균류에게 몸을 빼앗긴 것입니다. 자연이 만들어낸 가장 정교하고 섬뜩한 기생 전략, 오피오코르디셉스를 알아봅니다. 오피오코르디셉스란 무엇인가 오피오코르디셉스(Ophiocordyceps)는 주로 열대 우림에 사는 기생균입니다. 곤충, 특히 개미에 기생하는 종으로 잘 알려져 있으며, 지금까지 발견된 종만 수백 종에 달합니다. 각각의 종이 특정 숙주에만 감염된다는 점이 특이한데, 예를 ..

지구에서 가장 오래 사는 생물은 무엇일까? — 불로장생 생물 TOP 5

🌳 우리가 몰랐던 생물의 세계 · 5편 인간의 평균 수명은 약 80년입니다. 길게 잡아도 120년을 넘기기 어렵습니다. 그런데 지구에는 수백 년, 수천 년을 사는 생물이 있습니다. 심지어 이론적으로 죽지 않는 생물도 존재합니다. 노화라는 게 생명의 필연적인 운명처럼 느껴지지만, 자연은 그 한계를 훨씬 다양한 방식으로 극복해왔습니다. 오늘은 수명의 한계에 도전하는 생물들을 만나보겠습니다. 수명을 어떻게 측정하는가 생물의 나이를 재는 방법은 종류마다 다릅니다. 나무는 나이테를 세고, 조개는 껍데기의 층을 분석합니다. 어류는 이석(耳石, 귀 안의 탄산칼슘 결정)에 새겨진 성장 링을 보고, 일부 동물은 동위원소 비율 분석으로 나이를 추정합니다. 그런데 '수명'을 정의하는 방식에도 논란이 있습..