인포벨라

🐜 우리가 몰랐던 생물의 세계 · 13편 수십만 마리가 좁은 공간에 빽빽이 모여 사는 개미집. 상식적으로 생각하면 전염병이 순식간에 퍼져 군집 전체가 몰살되어야 할 것 같습니다. 그런데 실제로는 그렇지 않습니다. 개미 군집은 수십만 마리가 함께 살면서도 놀라운 위생 수준을 유지합니다. 비결은 개미가 수억 년 동안 진화시켜 온 정교한 위생 시스템에 있습니다. 화장실 구역부터 사회적 면역까지, 개미집의 숨겨진 방역 체계를 들여다보겠습니다. 개미집 안은 구역이 나뉘어 있다 개미집은 그냥 굴이 아닙니다. 기능별로 철저히 구분된 구역들로 이루어진 고도로 조직화된 공간입니다. 각 구역은 역할이 다르고, 특정 카스트(역할 계층)의 개미들만 출입합니다. 🍳 먹이 저장 구역 채집한 음식..

🐟 우리가 몰랐던 생물의 세계 · 12편 처음 심해어 사진을 보면 본능적으로 이런 생각이 듭니다. '저게 실존하는 생물이 맞나?' 눈알이 머리 밖으로 튀어나온 것, 몸 전체가 투명한 것, 입보다 배가 더 큰 것. 괴물 같은 외모를 가진 심해어들의 생김새는 사실 어느 것 하나 이유 없이 만들어진 게 없습니다. 극한의 수압, 완전한 암흑, 희박한 먹이라는 세 가지 조건이 빚어낸 진화의 결과물입니다. 오늘은 심해어들의 기묘한 외모를 하나씩 해부해 보겠습니다. 심해라는 환경이 외모를 결정한다 진화는 목적 없이 일어납니다. 그러나 결과적으로 특정 환경에서 오래 살아남은 개체들이 남기 때문에, 그 환경에 가장 잘 맞는 형태로 수렴됩니다. 심해는 지구상 어떤 환경보다 극단적입니다. 여기서 살아남으려..

🪳 우리가 몰랐던 생물의 세계 · 11편 "핵전쟁이 일어나도 바퀴벌레만 살아남는다." 한 번쯤 들어본 말입니다. 영화에서도, 농담에서도, 과학 프로그램에서도 자주 등장하는 이야기입니다. 그런데 이게 사실일까요? 바퀴벌레가 정말 핵폭발에서 살아남을 수 있을까요? 결론부터 말하면, 일부는 사실이고 일부는 과장입니다. 오늘은 바퀴벌레를 둘러싼 속설들을 하나씩 팩트체크하면서, 이 생물이 실제로 가진 놀라운 생존 능력을 살펴보겠습니다. 팩트체크 1 — 핵폭발에서 살아남는다 🟠 반은 맞고 반은 과장 "바퀴벌레는 핵폭발에서 살아남는다" 바퀴벌레가 방사선에 강한 것은 사실입니다. 인간의 치사 방사선량이 약 400~1,000래드(rad)인 데 비해 독일바퀴는 약 6,400래드까지 견..

🌲 우리가 몰랐던 생물의 세계 · 10편 울창한 숲속을 걷다 보면 나무들이 그저 제각각 서 있는 것처럼 보입니다. 그런데 발밑, 땅속 수십 센티미터 아래에서는 전혀 다른 일이 벌어지고 있습니다. 수천 개의 나무 뿌리가 균류의 균사망으로 촘촘히 연결되어 탄소, 질소, 수분, 심지어 화학 경보 신호까지 주고받고 있습니다. 과학자들은 이것을 '우드 와이드 웹(Wood Wide Web)'이라고 부릅니다. 인터넷보다 수억 년 앞서 존재한 지구 최초의 네트워크입니다. 균근 네트워크란 무엇인가 우드 와이드 웹의 실체는 균근(菌根, mycorrhiza)입니다. 균근은 균류의 균사와 식물의 뿌리가 서로 결합해 형성하는 공생 구조입니다. 이 단어는 그리스어로 균류를 뜻하는 'mykes'와 뿌리를 뜻하는 ..

🦋 우리가 몰랐던 생물의 세계 · 9편 어릴 때 과학 시간에 배운 기억이 있습니다. 애벌레가 번데기가 되고, 번데기에서 나비가 나온다고요. 마치 껍질 안에서 조용히 몸을 바꾸는 것처럼 상상했을 겁니다. 그런데 실제 번데기 안에서 벌어지는 일은 그보다 훨씬 극적입니다. 애벌레는 번데기 안에서 사실상 완전히 녹아 없어집니다. 그리고 그 잔해에서 전혀 다른 생물이 조립됩니다. 어떻게 이런 일이 가능한 걸까요? 완전변태와 불완전변태의 차이 곤충의 변태는 크게 두 가지로 나뉩니다. 불완전변태(hemimetabolism)는 알에서 부화한 유충이 성충과 비슷한 형태를 유지하면서 탈피를 거듭해 성충이 되는 방식입니다. 메뚜기, 바퀴벌레, 잠자리가 여기에 속합니다. 번데기 단계가 없습니다. 반면 완전..

🔬 우리가 몰랐던 생물의 세계 · 8편 지금 이 글을 읽는 동안, 당신의 침대 매트리스 안에는 수십만에서 수백만 마리의 생물이 살고 있습니다. 소파 쿠션 속에도, 카펫 섬유 사이에도, 베개 안에도 마찬가지입니다. 우리 집은 사실 우리만의 공간이 아닙니다. 눈에 보이지 않는 수많은 생물과 함께 공유하고 있는 공간입니다. 징그럽지만, 알고 나면 꽤 흥미로운 이야기입니다. 집 먼지의 정체 먼지처럼 보이는 것이 사실은 복잡한 생태계의 집합체입니다. 가정 내 먼지를 현미경으로 분석하면 놀라울 만큼 다양한 구성 요소가 나옵니다. 피부 각질, 섬유 조각, 꽃가루, 곰팡이 포자, 음식물 잔해, 그리고 살아있는 생물들입니다. 2015년 미국 노스캐롤라이나 주립대 연구팀이 미국 전역 1,200가구의 먼..

🐙 우리가 몰랐던 생물의 세계 · 7편 수족관 유리를 통해 문어와 눈이 마주쳤을 때, 뭔가 이상하게 느껴진 적 있지 않으신가요? 단순한 해산물이 아닌, 무언가를 생각하고 있는 것 같은 눈빛. 그 느낌은 착각이 아닙니다. 문어는 지구에서 가장 독특한 방식으로 진화한 지능을 가진 생물입니다. 척추도 없고, 우리와 마지막 공통 조상을 공유한 게 약 6억 년 전인 이 생물이, 어떻게 그토록 영리해질 수 있었을까요? 문어의 뇌는 몸 전체에 퍼져 있다 문어는 뉴런(신경세포)을 약 5억 개 가지고 있습니다. 이는 개(약 5억 3천만 개)와 비슷한 수준이고, 고양이(약 7억 6천만 개)와도 크게 차이 나지 않습니다. 하지만 문어의 신경계는 인간이나 포유류와 완전히 다른 구조입니다. 전체 뉴런의 약 ..

🧟 우리가 몰랐던 생물의 세계 · 6편 열대 우림의 나뭇잎 아래, 개미 한 마리가 이상한 행동을 보입니다. 집으로 돌아가지 않고, 일정한 높이의 잎맥을 찾아 올라가 턱으로 잎을 깨물어 고정합니다. 그리고 움직이지 않습니다. 얼마 후 그 개미의 머리에서 버섯 자루 같은 것이 돋아납니다. 이 개미는 살아있는 상태로 균류에게 몸을 빼앗긴 것입니다. 자연이 만들어낸 가장 정교하고 섬뜩한 기생 전략, 오피오코르디셉스를 알아봅니다. 오피오코르디셉스란 무엇인가 오피오코르디셉스(Ophiocordyceps)는 주로 열대 우림에 사는 기생균입니다. 곤충, 특히 개미에 기생하는 종으로 잘 알려져 있으며, 지금까지 발견된 종만 수백 종에 달합니다. 각각의 종이 특정 숙주에만 감염된다는 점이 특이한데, 예를 ..

🌳 우리가 몰랐던 생물의 세계 · 5편 인간의 평균 수명은 약 80년입니다. 길게 잡아도 120년을 넘기기 어렵습니다. 그런데 지구에는 수백 년, 수천 년을 사는 생물이 있습니다. 심지어 이론적으로 죽지 않는 생물도 존재합니다. 노화라는 게 생명의 필연적인 운명처럼 느껴지지만, 자연은 그 한계를 훨씬 다양한 방식으로 극복해왔습니다. 오늘은 수명의 한계에 도전하는 생물들을 만나보겠습니다. 수명을 어떻게 측정하는가 생물의 나이를 재는 방법은 종류마다 다릅니다. 나무는 나이테를 세고, 조개는 껍데기의 층을 분석합니다. 어류는 이석(耳石, 귀 안의 탄산칼슘 결정)에 새겨진 성장 링을 보고, 일부 동물은 동위원소 비율 분석으로 나이를 추정합니다. 그런데 '수명'을 정의하는 방식에도 논란이 있습..

✨ 우리가 몰랐던 생물의 세계 · 4편 여름밤, 논두렁 근처에서 반짝이는 불빛 하나가 풀숲 사이를 떠다닙니다. 반딧불이입니다. 어릴 때 잡아본 기억이 있는 분도 있을 텐데, 손 위에 올려놓으면 열기가 전혀 없이 그저 차갑게 빛났던 게 신기했을 겁니다. 반딧불이는 왜 빛을 낼까요? 그리고 어떻게 열 없이 빛만 만들어낼 수 있을까요? 그 안에는 생화학의 정교한 메커니즘이 담겨 있습니다. 빛을 만드는 화학 반응 반딧불이의 빛은 마법이 아니라 화학 반응입니다. 반딧불이의 배 끝부분, 발광기관이라 불리는 조직에서 두 가지 핵심 물질이 만납니다. 바로 루시페린(luciferin)과 루시페라아제(luciferase)입니다. ⚗️ 반딧불이 발광 반응의 3단계 1단계 — 활성화:..